今朝の出勤時、病院の敷地内に入ったところで「おーい」と呼ぶ声に足を止めると、担当している患者さんが、小さな池の向こうから手を振っていました。挨拶すると、「今日はお手柔らかに頼むよ」と言われました。

既に何ヶ月か前から担当している方ですが、改善されず手術に踏み切ったのが3日前のことでした。
翌日からリハビリが始まったのですが、痛みの訴えの強いのなんの。
同じ手術をしたからといって同じ痛みがあるわけではなく、同じ痛みだったとしても人それぞれ感じ方が違うとは思いますが、その方の痛がり方は尋常ではありません。
トラックの運転手をしている60代の男性ですから、言葉も荒っぽい。
少しのことで「痛えな、コノヤロ！」と大声で叫び、殴りかからんばかりに暴れるので、他の患者さんたちもびっくして皆こっちを見るほどです。
3ヶ月前初めて担当した日は、それは緊張して脂汗をかきながら実施しました。
しかし何度も接するうち、驚くほど心根の優しい人だとわかり、同時に私への信頼も得られ、声を荒げることはなくなりました。

が、手術後再び大声を上げるようになってしまいました。
「手術しなければよかった」とこぼし、身を捩って痛がる様子を見ると、いっそ止めてしまおうか、とも思うのですが、今がとても大事な時期なので、心を鬼にしてなだめながらやっています。
一昨日、リハビリが終了後、憔悴しきった顔で、まともに私の目も見ずに部屋に戻っていく姿を見て、恨まれちゃったかな、と思っていたのですが、昨日は呼んだ時間より少し早めにやってきて、私に飴をくれました。
飴をもらったのに、私はまた彼に痛い思いをさせて、また憔悴した顔で帰してしまいました。
それなのに、今朝も人懐っこく手を振ってくれたりして、何だかとても嬉しかったです。
この信頼を損ねたくないと、一生懸命あの手この手で努力するのですが、今日もまた大変痛い思いをさせてしまったようです。うなだれて帰っていきました。
かつて「心の鬼ランキング」でTちゃんと最下位を争った私が、心はキビ団子だと言われた私が、随分変わったものです。

明日は私に変わって太一君（仮名）が担当することになっています。
太一君もそうとうビビっていますが、実はその患者さん自身も別な人に触られることを恐れています。どうなるかなー。
太一君は優しいから（多分、今鬼ランキングをつけたら最下位）、あんまり痛い思いをさせなくて、担当代わってと言われてしまうかも。
それはそれで寂しいです。